菜单

大不列颠及北爱尔兰联合王国女小说家,小说家林白的转身

2019年6月13日 - 亚洲必赢626aaa.net
大不列颠及北爱尔兰联合王国女小说家,小说家林白的转身

大不列颠及北爱尔兰联合王国女小说家,小说家林白的转身。《一个人的战争》让读者记住了林白这个以急切、自我的笔触揭示女性心灵矛盾的女性作家,她在后来的《枕黄记》《妇女闲聊录》中绕了一圈,最终还是回到了“女性视角”的轨道上。这部颇受关注的长篇小说《北去来辞》,把《一个人的战争》和《妇女闲聊录》的故事“整合”在一起,逼人心灵的叙述强度或许减弱,但对人的宽容与谅解却慢慢凸显,从《一个人的战争》开始就予以关切的人性问题,被提炼得更加内敛,引人深思。

高伐林好书有很多种,有的价值在“点”,有的价值在“线”,有的价值在“面”……而这本书,林白在每一页迎迓读者,几句话、几个字,瞬间就让读者“宾至如归”——对,正是这个词:你进入作品营造的世界,你却恍惚回到你自己的人生,唤起你自己的感受和梦境。我得首先承认,写下这个标题时,只是随手要抄起一个自我辩解的借口:对一本已经出版了三年的书(《说吧,房间》看来出版于1997年)再来当众炒冷饭发一番感慨,总要有一点近在眼前的理由,而眼下文坛热门话题的卫慧似乎就是一个挺现成的契机:不是有人将林白那一茬女作家作为卫慧的参照系对比着说事么,干吗不反过来将卫慧作为参照系谈谈林白?但标题写下来我就有点心虚:根本就没有好好读过,更无法细细谈出卫慧,这个标题可不就像狗肉铺为把顾客诓进门来而高高挂起的羊头?但是我仍然决定就用这个标题——我想强调:尽管有“长江后浪推前浪”之类的现象,有“各领风骚三五年”之类的说法,然而真正具有独创个性的声音,真正发自心灵深处的声音,是能够穿过不同时代自我推销和商家爆炒的嘈杂,值得被一而再、再而三地倾听的。林白就是如此。任何时候读她,都不晚。我错过了林白在文坛上萌发怒放的岁月,错过了林白领受掌声赞扬的高xdx潮。说实话,此刻是我第一次阅读林白,在此之前,我听过很多次这个名字,我知道很多人对她的作品发表过高论,却从来没有读过她的书,更不了解其人。这却是一次让我喜出望外的阅读经验。《说吧,房间》,是一本几乎无论从哪一页读起,都可以迅速抓住我的书。世界上好书有很多种类,各有各的妙处。有的书,价值在一个或几个“点”,让你震撼于作者熔铸提炼出的笔力千钧的结论,服膺于作者对人生、对命运的精辟独到的见解;有的书,价值在一条或几条“线”,让你必须从第一页第一行读起,不由自主、屏神敛息,跟随作者匠心独运的导引,走过山重水复,柳暗花明;有的书价值在一个或几个“面”,让你见识、把握时代、社会和心灵的广袤风貌和恢弘底蕴……而林白的书,说不上是点还是线或面,她也不在乎是点还是线或面。她在每一页迎迓读者,用几行字几个字的瞬间就让读者感到“宾至如归”——对,正是这个词:“宾至如归”,你进入作者营造的世界,你却恍惚回到你自己的人生,唤起的是你自己经历过的真实感受,你自己萌生过的梦境幻觉,真实混合梦境,感受夹杂幻觉,缤纷如雨,正像罗曼·罗兰在谈到音乐的魔力时所说的“能把你心中所有的门都打开”。这样的书不多,记忆中只有几本——十多年前我读圣埃克絮佩里的小说《人和大地》(他最著名的作品是《小王子》)时有过这种感觉,读林白的这本书也庶几如此。这样的书,吸引力来自何方?不是来自所谓“敏感内容”“敏感题材”。虽然林白“生冷不忌”,并不遵照圣贤古训“发乎情,止乎礼”,并不回避性这个巨大的话题,她写了合乎道德却不合乎人性的性,也写了合乎人性却不合乎道德的性。但是作者并不炫耀阴私,更不张扬病态,读她的这些段落,你会觉得任何器官就长在该长的部位,任何欲望就生在该生的关头。也不是来自情节。事实上,本书虽然安排了主人公离婚下岗、到深圳与校友兼室友寻求职业并寻找爱情的线索,但这都只是个粗略的框架,形不成任何悬念,而且由于人称的频繁转换,“我”与室友南红的经历,回忆与幻觉,现实与往事等等,交错跳荡,使不熟悉这种叙事方式的读者还会感到难以摸着头脑,很难去为人物的命运揪心扭肠。这样的书,看来魅力来源于作者喷涌而出的鲜活的生活感受,更来源于作者举重若轻的准确的语言表达。作者别具高透视率高分辨率的慧眼,敏锐地捕捉到人们心中所有、笔下所无,既在人们司空见惯的普通事物中放大出那么多层次,又将色谱上那么多只有细微差别、难以冠以不同名称的色调,分得清清楚楚,娓娓道来。读一读“我”被丈夫拖着看毛片的印象和思绪吧;读一读“我”怀孕后乘车去集体植树的感觉的浩劫吧;读一读对人工流产氛围和细节的描绘吧;读一读关于结过婚的独身男子与妻子不在家的男子二者居室的“性场”辨析吧……就连次要细节的叙述,作者随手勾勒,也那么恰切传神,哪怕寥寥数笔的叙述交代都隐含着对情与景的描写(这令我联想起一句话:高明的美术家笔下每一根线条都是有几个面的立体)。例如她这样划开北方春天和南方春天:南方城市“冬天不落叶,因此到了春天树叶的绿色就十分陈旧”,“沉重而疲惫”,而北方树木“树叶落尽又抽芽”,“使人感到生命的流动”。她写到那个本来极有才气的女诗人余君平参加一个文学聚会,谈到好诗,“我看到她身上的母亲瞬间就退到了远处,而诗人从她的身体深处一下子站了出来”,但是她“前襟出现了一块奶渍”,“她那在我的想象中在未来的日子里飘扬的长发飕飕地缩了回去,变成了母亲余君平那剪得极短又很不讲究的短发”。她写青春已逝的女人的生日:“生日这个字眼是一把锐利的尖刀,寒光闪闪,它平时躲在暗处,不动声色地向我们逼近,在每年的某一天,它犹如闪电从天而降”……回到本文的标题。我读过一点卫慧,感觉她确有她的才华和个性——所有有才华和个性的作家都有存在价值,都不会互相取代。不过,要达到林白这样的功力,卫慧还得加把劲呢。

多丽丝·莱辛(Doris
Lessing,1919年10月22日-2013年11月17日),笔名简·萨默斯,英国女作家,代表作有《金色笔记》等,被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家,并几次获得诺贝尔文学奖提名以及多个世界级文学奖项。

《女人桥》“新乡土小说”的女性主义色彩

  这尤其体现在作品借助主人公海虹的视角所观察到的道良这一人物形象上。上世纪90年代,当商品经济浪潮滚滚而来的时候,道良却躲在小小的书房里摆弄古董,习字冥思。这位50年代的大学生被隔绝在世风日变的历史之外。海虹虽然并不接受商品经济的实用哲学,但她更不能接受丈夫道良以陈腐的方式把自己隔绝于历史之外。社会与家庭的双重压力,迫使海虹像《一个人的战争》中的多米那样选择离家出走。

在2007年10月11日,瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会宣布将2007年度诺贝尔文学奖授予这位英国女作家。她是迄今为止获奖时最年长的女性诺贝尔获奖者。此外,她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主,第十一位诺贝尔文学奖得主。2013年11月17日,英国女作家、2007年诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛17日去世,享年94岁。

一、乡土小说、农村题材小说与“新乡土小说”

亚洲必赢626aaa.net 1

早年

在较长的一个文学时期内,我们都习惯于把描写乡村生活的小说笼统地称之为
“农村题材小说”。

  不过,值得注意的是,林白在这一过程中插入了年迈的道良每天辛苦接送女儿上学以及海虹在长途火车卧铺车厢恍惚遇见出走的道良等细节。如果说在《一个人的战争》中,多米对丈夫只有埋怨憎恨,《北去来辞》则令人惊异地出现了原谅的声音。这与其说是海虹心理的某种成熟,还不如说是林白作为一个女性作家的发展,是最近几年女性小说日渐显露更为丰富复杂的叙述层次的结果。小说最为动人的部分,是海虹在火车上遇见道良后,突然发现道良在她心中已经超越了夫妇两性的层次,变成一个离散的亲人,这促使她下定决心,用离婚不离家的古老生活方式,与年迈的道良和青春叛逆的女儿一起,共同抵御充满未知的90年代——这才是《北去来辞》真正的意义。

多丽丝·莱辛1919年10月22日出生于伊朗,原姓泰勒。父母是英国人。
在莱辛5岁的时候,她那向往田园生活的父亲带着妻儿移居到南罗德西亚,在一个农场工作。然而农场生活对于多丽丝的父亲绝非天堂,不过却是莱辛幻想的家园。年幼的多丽丝是一个「神经质」的女孩,在学校里,爱幻想的她尽了最大的努力才没有白白浪费更多的时间。

随着20世纪90年代“新乡土小说”的再度兴起,这与五四新文化运动时期出现的以鲁迅为核心并影响下的文研会成员,譬如王鲁彦、废名、蹇先艾、许杰、彭家煌等作家于1920年代创作的乡土小说,前呼后应,让我们重新审视、拷问“农村题材小说”和1920年代乡土小说的本质差别来。

  道良的生活史贯穿了“十七年”、80年代和90年代,这个守旧、忠实而博学的读书人虽然无法融入今天的生活,却极其深刻地折射出时代的巨变。反过来,女性视角反思中的道良形象又从独特的角度检讨了女性小说所走过的道路。如林白在《北去来辞》“后记”中所说:“我竭尽所能,要让海虹突破她与现实的疏离感,同时希望自己也能找到与世界的真切联系,若非如此,人的存在怎能够真确?我越来越意识到,一个人是不能孤立存在的,必与他者、与世界共存。”在小说里,这个“他者”就是道良,是道良帮助小说人物、作者与读者重新认识世界,重新认识我们与世界的关系。

16岁时她开始工作,先后当过电话接线员、保姆、速记员等等。她青年时期积极投身反对殖民主义的左翼政治运动,曾一度参加共产党。莱辛曾两次结婚并离异,共有3个孩子。
在非洲早年的艰苦生活中,十九世纪小说大师如狄更斯、吉卜龄、史汤达尔、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基,成为莱辛最重要的精神伴侣,也为她的文学生涯奠定厚实基础。

而农村题材小说,是一个伴随着中国农村“社会主义革命”逐步形成的一个文学史概念,是在一大批作家自觉地接受社会主义改造,以马克思主义的世界观历史观人生观为指导,以革命乐观主义精神来表现合乎其乌托邦想象图景的农村变革的文学文本。它主要涵盖了自1949年中华人民共和国成立到1966年文革前,我们文学史习惯称之为的“建国后十七年文学”,以及1976年至上世纪80年代中期这一时间段。

开始创作

世界乡土文学产生和发展过程中,形成了“乡土”(文学对象)、“乡巴佬”(文学形象)、“乡土变迁”、“乡土理性”、“乡土叙事”(叙述视角)、“乡下人”(创作主体)六要素。挽歌的情怀可以说贯穿了20世纪乡土小说的始终,之所以产生这种情怀,因为19世纪以降,中国的乡土世界始终面临着一个更强有力外在力量的冲击,这种力量不是民族文化自身生长出来的,而是从西方强制输入的,这种力量就是“现代性”。

1939年,莱辛和法兰克·惠斯顿结婚,生了一男一女,这段婚姻维持了4年。第二次世界大战期间,莱辛对政治产生了浓厚的兴趣,作为马克思主义者开始投身反殖民主义的左翼政治运动。
1945年,她与德国共产党人戈特弗利·莱辛结婚,生下儿子彼德,但两人的婚姻关系也只是维持了4年。

二、《女人桥》的乡土小说特征之一——“忧愤深广”的悲剧美学风格

1949年她携幼子移居英国,当时两手空空,囊中如洗,全部家当是皮包中的一部小说草稿。该书不久以《野草在歌唱》为题出版,使莱辛一举成名。它以黑人男仆杀死家境桔据、心态失衡的白人女主人的案件为题材,侧重心理刻画,表现了非洲殖民地的种族压迫与种族矛盾。此后莱辛陆续发表了五部曲:《暴力的孩子们》——即《玛莎·奎斯特》、《良缘》、《风暴的余波》、《被陆地围住的》以及《四门之城》,以诚实细腻的笔触和颇有印象主义色彩的写实风格,展示了一位在罗得西亚长大的白人青年妇女的人生求索。

区别20世纪20年代以鲁迅为代表的乡土小说,20世纪90年代新兴起的乡土小说被文学史学家冠之以“新乡土小说”的名号,南阳邓州张天敏的《女人桥》就是这种文化历史背景下出现的一部较为突出的作品,作为女性作家,以女性的独特视角,展现“古桥镇”的风土人情,见证古桥镇的变迁,以诗意的笔触描绘文化乡愁,瞩望故乡物是人非的精神家园,寄寓自己无限的乡愁情怀与喟叹,从《女人桥》的整体叙述者角色和叙述者态度来看,情感的失落和理想的幻灭,心头难免弥漫着一种感伤的怀乡情绪。

辉煌时期

五四新文化运动时期,是一个处于中西文化激烈碰撞、新旧礼教对立、新旧观念矛盾斗争的时期,作为上层建筑的文学艺术,必然要反映这种思想矛盾冲突;而1980年代以来,随着中国改革开放,改革与守旧的对立矛盾,新旧思想观念的激励对峙,中外文化(西方基督教文明、伊斯兰文明等),中国内部传统文明与现代文明之间冲突以及传统文明儒释道之间的矛盾关系,甚至中国社会内部的左派、新左派也处于一个异常复杂异常交织的矛盾状态之中,这为新乡土小说的兴起提供了社会思想基础。

1962年她完成了一般被公认是她的代表作的《金色笔记》,
奠定了她在西方文坛的地位。

五四新文化运动和1980年代以来的改革开放,催生了乡土小说,从五四时期的开创,走向1990年代新乡土小说的勃兴,如果说五四新文化运动更多体现为中西文化外源性的矛盾冲突,那么自1980年代的改革开放更多地体现出的是一种本源性的文化冲突,作为一种表现文化冲突的小说样式,两种或多种文化之间的距离构成了小说叙写的广阔空间,也设定了这一文化冲突的内在张力。

莱辛出版两卷记忆录,叙述其从童年到50年代的生活。人们曾以为,她接下的书该是记忆录的第三部分,内容将写到60年代。恰好相反,她却用小说手法描写这段生活,并取名《最甜蜜的梦》(The
Sweetest
Dream)。她在这本书里,通过讲弗兰西斯和其前夫约翰尼的故事,探讨「妇女怎样在60年代转错方向」。「我不喜欢60年代,」莱辛说,「我不喜欢女性那时的所说所为,比如像她们吹嘘和多少男人睡过觉。」她将妇女解放归功于技术而非女权主义。她以为,避孕药片和省时装置,比如洗碗器,作用要比意识形态更大。

“在久远的世代深处,古桥镇一直掩在鸿蒙的苍烟里。

大约从20世纪60年代以来,莱辛对当代心理学及伊斯兰神祕主义思想的兴趣在作品中时有体现,但她仍然关注重大的社会问题。进入1970年代之后,风格与题材屡次转变。
70年代中,她撰写了有关个人精神崩溃的《简述下地狱》,及讨论人类文明前途的《幸存者记忆录》。《天黑前的夏天》,讲述一位中年家庭主妇的精神危机。

相传镇子在千年前,曾被战争血洗成一片荒滩。有人烟时就到了明朝,山西洪桐县的移民们赶驴拉车,挑儿担女来这里落脚后,鸿蒙的苍烟才被打破,湍河上才有了木板桥。

此后她另辟蹊径,推出一系列总名为《南船座中的老人星:档案》的所谓「太空小说」。之后她从浪漫主义出发,探索超越理性与自我的领域,写下多部「内在空间」小说。后来又深受伊斯兰教神祕主义教派「苏菲派」的影响,并将笔锋转向科幻小说。
《什卡斯塔》、《第三、四、五区域间的联姻》、《天狼星试验》、《八号行星代表的产生》等科幻小说,写出了对人类历史和命运的思考与忧虑。

亚洲必赢626aaa.net,镇上老李家是最先迁来的大户,他们沿河而居,农耕为生。到民国初因攀上县城官亲,发展成方圆几十里有名的大财东,在镇上植大烟开油坊娶姨太拉队伍建祠堂,供戏班子,并附趋书香门弟拢略乡党豪绅,在镇上兴起了花花洋场。”(《女人桥1•世代深处》)

莱辛是一位多产作家,除了长篇小说以外,还著有诗歌、散文、剧本,短篇小说中也有不少佳作。像《简·萨默斯日记》和《好恐怖分子》一类作品,就题材和风格而言,似是对作者早期写实方法的一种回归。

“我冒了严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去。

1993年5月,时年75岁的莱辛开始了她仅有的一次访华,同行的还有英国作家德拉布尔及其丈夫——英国皇家文学学会主席迈克尔·霍尔洛伊德。从5月2日到15日,莱辛先后访问了北京、西安、上海和广州四个城市。
莱辛应邀以文化交流为题,在上海社会科学院英国文学研究中心发表讲话。莱辛严肃地指出:东西方文化交流要有所选择,取长补短,不要盲目跟风。当今在西方出现了一代「文明的野蛮人」。

时候既然是深冬,渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从蓬隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

她2007年获诺贝尔文学奖时已88岁,是文学奖开设以来年岁最大的获奖者,也是第11位获得该奖项的女作家。然而,莱辛本人似乎对授奖辞并不十分认同。10月11日,诺贝尔评奖委员会新闻主编亚当·史密斯打电话采访莱辛,询问她对于授奖辞有何感想,莱辛回答道:「您瞧,我真不明白当他们写评语时脑子里在想些什么。我的意思是说,他们面对着令人吃惊的一大堆五花八门作品。要确切地加以概括,是相当困难的。您想是吗?」

阿!这不是我二十年来时时记得的故乡?”(鲁迅《呐喊•故乡》)

2008年,她在《泰晤士报》「1945年以来最伟大的英国作家」排行榜上列,第五位。

“青霭!再想不到我们计划得那样周密竟被我们的反动势力战败了。”冯沅君《中国百年文学经典文库•短篇小说卷•1895—1949•隔绝•卷葹》

逝世

在《女人桥》里,藏在“鸿蒙的苍烟”、“ 曾被战争血洗成一片荒滩”
的“古桥镇”和鲁迅的《故乡》“远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气”的笔触惊人一般相似,“悲凉”、“感伤”的悲剧美学风格的基因有着极为惊人的相似。

英国女作家、2007年诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛,2013年11月17日去世,享年94岁。她的出版商哈珀·柯林斯出版社宣布,多丽丝·莱辛于周日凌晨平静地离世。出于隐私方面的考虑,她的家属并未透露她去世的原因。
「多丽丝·莱辛是我们这一时代的伟大作家之一,」哈珀·柯林斯公司英国负责人查理·雷德梅因接受《卫报》采访时说,「她是一个非常

《女人桥》书写了1990年代女性的悲剧,莲莲、妞妞、桐白妮、洪翠花、豆花、兰妮、秋娥、小芬、赵玉妞、美歌、成巧、冯月琴无一不是以第二性的文化身份存在着,可以说在相当漫长的历史时期,女性的身份是被社会和文化环境规定的,这种规定性有其合理的一面,但是由于男权话语的强制性,使得女性始终永远处于第二性的位置,这种第二性的文化身份使得许多女性产生了严重被压迫、被歧视的心里感觉。这种传统文化与现代文化的抵牾,成了小说内在的张力;中西文化思潮的碰撞,作为一种表现文化冲突的小说样式,两种或多种文化之间的距离构成了小说叙写的广阔空间,这种文化冲突尤为突出,这使其具有了世界意义,特别是鲁迅开放而深邃的现代理性意识和他内敛而又真挚的中华传统情愫,构成了他的乡土小说恢宏的文化张力。

是的,当我们站在21世纪的今天,回望20世纪百年中国文学,乡土小说蜿蜒逶迤,绵延不断;20世纪中国文学中的“乡土小说”并非封闭的“乡土小说”,这一题材的文学类型,总是直接或间接应对着现代文明的挑战,从当时文化历史背景来看,乡土小说俨然与中西方文化冲突之间形成了某种同构关系。

在这样的文化历史背景下,以鲁迅为代表的乡土作家,包括台静农、许杰、蹇先艾、彭家煌、冯文炳、王鲁彦等乡土作家,开始了对知识分子自身的思想困惑和情感失衡的叙写,最早创作乡土小说并证明其艺术魅力的,是鲁迅。乡土小说的兴起,是五四新文学小说对“五四”小说过于欧化或者西化的一次反拨。“五四”小说以鲜明的人文主义思想追求和对西方近现代文学及语言的借鉴与中国传统小说划清了界限、实现了小说的革命。

因此,乡土叙事与乡土世界的构建成为20世纪百年中国文学最宝贵的文学遗产。乡土叙事的三个基本叙事品格,即乡土书写三种方式:“乡土病”的暴露以及故乡悲歌的抒写以及隐现在作家胸臆中之乡愁,展示启蒙和疗救的必要性;“农家苦”描述,倾向性地表明农民革命的合法性;“农家趣”着重于表现田园牧歌般的乡土情。

《女人桥》正是着重于乡土病的悲歌以及隐现在作家胸臆中之乡愁,展示1990年代女性走向自身解放的自觉意识和时代潮流。而在同时期卫慧、棉棉的女性作家的身体写作姿态的展示,更多有了向男性示威挑战的意味。

“‘尔妈,老子算是背了时!偷人没有偷倒,偏偏被你们扭住啦!真把老子气死!……’

这是一种嘶哑粗躁的嗓音,在沉闷的空气之中震荡,从骆毛的喉头里进出来的。”(蹇先艾《水葬》)

“秋天的后半夜,月亮下去了,太阳还没有出,只剩下一片乌蓝的天;除了夜游的东西,什么都睡着。华老栓忽然坐起身,擦着火柴,点上遍身油腻的灯盏,茶馆的两间屋子里,便弥满了青白的光。”(鲁迅《呐喊•药》)

20世纪中国乡土文学与现代社会的变迁呈现出某种同一性特征,从鲁迅以及20年代中期乡土文学对乡土社会的反思批判式认识,到沈从文等京派作家的回归式认识,从萧红等作家对乡土的人文关怀,到赵树理及其40至60年代乡土作家对土地的认同,再到新时期乡土文学的批判主题的重构,乡土文学在多元形态的观念中也呈现为多元化的民间理性特征。(周海波《论20世纪中国乡土文学的理性精神》)

三、《女人桥》的乡土小说特征之二——启蒙语境下的诗意故乡瞩望

远离故乡的地理空间距离和心理距离,是乡土小说产生的环境因素。距离的间隔,回望故土家园的痛楚,以及因这种距离生发出来的对情感故乡的眷恋与依恋,升华出对精神家园的诗意抒写,是作者远离故乡而心仍有所系的产物。无论是乡愁中那批判眼光的审视,还是审美观照中的诗意,都依赖于这两种距离。前者如鲁迅在《中国新文学大系•小说二集导言》中谈及蹇先艾的作品《水葬》时所说《水葬》“对我们‘展示了老远的贵州’的乡间习俗的冷酷和出于这冷酷中的母性之爱的伟大——贵州很远,但大家的情境是一样的。”后者如沈从文对湘西沅水流域自然风貌、生活习俗以及为这一方山水所陶冶的人们的精神面貌的田园牧歌式的描写。

不同于茅盾、赵树理初创的,柳青、浩然等作家继承和拓展的农村题材小说,鲁迅赋予乡土小说本体内涵指向的是知识分子在中西方文化冲突下的文化定位、文化漂泊和文化归属的范畴。它是一种文化小说,诗化小说。其实,从乡土小说着力表现“乡愁”这一点上就可以看出它的文化属性。乡愁并不产生于土生土长的农民,乡愁来自被故乡放逐的人们。而知识分子的独立品格和文化占有者的身份,决定了他们必然成为表现乡愁的当然代表。更何况乡土小说中的乡愁的“文化乡土”,“精神家园”的韵味,决非是农民和其他身份的人所扛得起的。传统的阅读经验,往往忽视了文化乡土小说中叙述者的身份,而直接表现知识分子文化漂泊,精神漫游的小说又一度被拒之于乡土小说门外,使得知识分子在乡土小说中的应有地位长期被悬置。而乡土小说的诗化性,写意性,亦使得一度只注重形象塑造的小说分析“忘记”了叙述人的心态。既如阅读鲁迅的单篇作品,确实容易忽视叙述人,尤其是叙述人的立场、态度、心境和表达方式,而把注意力转到了叙述对象上。然而,如果对鲁迅的文化乡土小说进行整体上的把握,那么,叙述者理性和情感的复杂矛盾心态就浮现了出来。以为对于文化乡土小说中的知识分子形象也应作如是观。

张天敏的《女人桥》作为乡土小说的诗意故乡瞩望,主要是一种诗化小说,或者说是一种文化小说。

首先,从小说整体结构上看,以家族史作为叙事的基础,贯穿起古桥镇的历史未来,人物纠葛,娓娓道来,冲突矛盾集中突出,宏大叙事的框架结构被家族小说的形式所替代。表面看,家族恩怨是其悲剧的罪魁祸首;究其本质,思想观念、守旧改革的矛盾纠葛,时代大潮的冲击,使保守守旧的势力逐步退出历史的舞台。

其次,小说借鉴传统小说《海上花列传》“穿插”、“藏闪”的艺术方法。

复次,颠倒歌、民歌、民谣等富有寓意的诗化艺术形式,强化了小说诗化氛围,增强了诗化小说的魅力。

1、时代深处2、童谣3、村雾茫茫4、采野花5、刺篱笆6、破落户7、真是死心眼儿8、生死相许9、女人的家10、隐伏11、冰美人12、桃源强奸案13、揉碎14、颠倒歌15、骚脸16、我要咬死你17、裁缝扮18、穷折腾19、短处20、逝影像21、夜深人静22、变卦23、诱惑24、搅浑水25、看破世事26、绝招27、证人28、糊涂案29、胡沁30、牛蹄窝31、捆人32、冲出陷阵33、进城梦34、没人理睬你35、卖桃女36、天地良心37、最后的证人38、图腾的村庄39、血书与碑文40、从狼窝到虎口41、劫余42、春种、43、海边的神话、44、选择45、少女涉世46、村女乱世贞节47、村庄舞夜48、都市新生49、小三儿的滋味50、别离的痛51、村庄婚戏52、送礼53、妞妞去了54、村头的老脸55、美女的酒令56、远亲57亲情麻花58、千丝万缕59、亲娘60三月的街道61、心有一万痛62、生意场63、血泊之夜64、柴担65、吃醋66、陌路人67、思路不清68、快到腊月69、布谷声声

正如邵明说讲的那样:“20世纪中国乡土小说最为显著的文类特征就是对于具有空间自足性的乡村世界的书写,作家在叙事中所展开的生活空间往往限定于乡村”(《何处是归程——新乡土小说论》,邵明,南京大学中文系)。新乡土小说打破了乡村世界的空间自足性,仍保持了对乡土生活的呈现,这种呈现展示了当代令人震惊的贫穷。

“出现在桥头上的是逃荒的母女俩。一个不到三十岁的妇女提着棉布包袱,穿青底格子花棉布大襟夹袄,肩头和胳膊拐处打着差色补丁,清清瘦瘦的柳条子身腰,又尖又长的灰白脸上,长了荞麦眼皮,八字眉,有点儿哭丧命相。村头立即显得幽怜而荒凉。人们问她的来历和去向,她抽着鼻涕撩起衣襟拈眼泪,拈了勾着头看胳膊上的包袱,半天才泣诉道:俺从杏山上逃下来,男人早年被斗死了,娘家婆家都没落脚处,才跑出来讨个活性命的。

她身边的女孩有四五岁,十分孱弱,走路都不太稳。身上穿一件大红洒花打补丁小袄,绿棉布棉裤有些短,脚上没穿袜子,裸出一节鲜红的嫩肉。女孩头上扎的羊角辫很细,额前齐眉的刘海稍遮了往前奔的额露,那悬饱的小鼻子,紧小脸蛋,嘴唇稍厚了一点,唇型略向前嘬起,极像亲吻什么时嘬起来的唇形。两只杏圆的大眼睛,里边汪一层晶莹,猛一看好像是泪,仔细看去是尚未涉世的天使才有的水灵。(张天敏《女人桥2•童谣》)

1930年代茅盾以政治理性视角写下的“春蚕”“秋收”“残冬”等《农村三部曲》,1940年代赵树理以实用理性的视角写下的乡村小说《小二黑结婚》等,在知识分子的乡土观照立场上,有了不同向度的开拓。然而,由于作者阶级意识的逐渐强化和对农民现实政治命运的过多关注,使他们的小说文化性在不同的程度上有所削弱,因而在整体上表现出向农村题材小说领域倾斜的趋向。受他们的影响,乡村小说一度回避了表现中西方文化冲突的主题。以致在五六十年代出现了农村题材小说的泛滥。

综上所述,张天敏的《女人桥》之所以称其为新乡土小说,有意淡化阶级意识和对农民现实政治命运的疏离,对宏大叙事的扬弃,虽然有更多的篇幅关注女性群体的命运未来,但是小说文本的文化性上有所强化,这是我之认为的1990年代的诗化小说或者说是文化小说,和1920年代的乡土小说可谓是一脉相传的。

四、《女人桥》“新乡土小说”的女性主义色彩

伴随着社会制度的变革和人类精神解放、女性写作呈现出多元文化的趋势势。《女人桥》区别于其他新乡土小说,有其独特的女性主义视角,小说以李桐柳家族兴替为背景,以古桥镇李、桐、柳、杨、槐、榆家等家族纠葛为矛盾冲突动力源设置矛盾冲突,以莲莲的命运抗争为主导,以莲莲与李成林的争取自主的婚姻幸福为旨归,艺术再现了1990年代中国社会在转型时期的巨大变革,反映了当代妇女解放的曲折漫长之路,为探索新时期妇女解放提供了新的思考方向。

正如作家叙述的那样:

“镇上首富属李家,后边却跟着桐家柳家杨家槐家榆家,好几个小户贫寒人家,都与李家是拐弯抹角的亲戚。当时因在外村居住零散,怕土匪骚扰,才迁到李家寨子里来。把古桥村聚成了远近十里八乡少有的大营探,也成了恩怨是非最多,风流韵事最出色的地方。”(张天敏《女人桥》)

女性是人类社会最核心的组成部分之一,女性的生活命运心灵世界是人类社会永远言说不尽的文化话题,数千年来,对于女性的言说从未间断过,因而这一话题古老而常新;女性写作是受过一定文化教育训练的女性,基于个人对自然、社会、人生的认识探索期待梦想而产生的自然的写作方式,由于性别的差异性,这种写作带有女性的气息和风格,体现着人类精神的另一个深广的领域,是人类文学写作中值得珍视的部分。

经历了中国社会苦难和生活转机的张天敏,这一代女性作家更喜欢从历史沧桑和人生巨变寻找灵感、书写世界。而对中国历史和现实情境采取规避态度的女作家则固执地书写女性永远的命运
,在对历史与现实社会当中男性话语的激烈反抗当中,力图寻找新的女性身体和心灵的登陆地。

莲莲、妞妞、桐白妮、洪翠花、豆花、兰妮、秋娥、小芬、赵玉妞、美歌、成巧、冯月琴等《女人桥》的女子系列,构成了《女人桥》的金陵十二钗,个个命运让人悲叹,在这里,男性对女性的欺压凌辱,女性意识的渐趋自觉,成为1990年代女性成长的最为突出的小说之一。

20世纪的中国乡土与都市有一种彼此参照性,两者是一种对比或者是互相依存的关系。乡土叙事无论被称为写实主义,还是归类于底层写作,其实质都是对农民生存状况及其命运的关注。自“五四”以来,乡土叙事既是中国作家观察和审视社会历史及其变迁的重要视角之一,也是表现和书写各个历史瞬间普通大众及其命运的写作方式之一。无论是鲁迅笔下的乡土启蒙,左翼文学的乡土觉醒,抗战文学的乡土愤怒,解放区文学的乡土复活,十七年文学的乡土新生,“文革”时期的乡土浩劫,1980年代的
乡土祛魅,还是1990年代的乡土沉寂,都是在城乡二元视角下去书写乡村与农民。在此过程中,虽然乡村有时也难免与落后、愚昧、贫困等词汇联系在一起,但它仍不乏自身魅力,也常常彰显着某种伦理价值及其优势,甚至还是一些作家反思工业文明与中国社会现代性、后现代性症候的参照系。

新时期初期高晓声、吴若增、周克芹等作家,从乡土社会民间视角出发,对农民精神世界中忍耐、顺从、愚昧的弱点进行了政治批判,在政治批判中呈现乡村民间特有的政治情怀。汪曾祺、王安忆、韩少功、贾平凹等作家进一步回归乡土、还原民间,那种文化批判对乡村世界的精神发掘,在更深广的文化背景下显示着批判理性的巨大力量……审美批判理性是文化批判理性的深化发展,以莫言、张炜为代表的乡土作家,以他们对土地的特有理解和敏感而深厚的乡村生活经验,对乡土人生进行着审美性解读。他们的小说试图构筑一个充满生命活力的乡土世界,在大地、苦难、生命等关键词的运用和解读中皈依民间的诗性哲学,在探究人类生命本质和生命本原意义的过程中,实现对乡土的审美批判。这里是对民间理性的诗性整合,也是立足于乡土所构造的寓言故事。(周海波:《论20世纪中国乡土文学的理性精神》)

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图